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Tan sólo un decir 

1

La vida es tan sólo un decir, y este decir en la 

poesía de Margarita Escobar es todo su mundo: 

la palabra que intenta nombrar. El lenguaje 

comprometido con un "yo" que se sabe esencial 

para establecer la pregunta, y en ocasiones el 

diálogo, como en este oema que da nombre al 

libro, en donde el yo poético pasa de constatar 

"el abismo de silencio", los "días" como 

"arrumes de hojas", a invitar al amado a 

atravesar las palabras para hacer posible el 

encuentro: "Ven atravesemos cogidos de la 

mano/las palabras/porque tal vez la vida/no sea 

otra cosa que un decir", nos permite dibujar, en 

la poesía de Margarita, una arqueología del 

cuerpo como palabra y como identidad.

Primero, en la pregunta sin interlocutor con 

creto, como en su poema "Regreso": "¿Y si a 

nuestro cuerpo/lo arrastra una barca/hacia el 

olvido?".

Segundo, en la construcción del cuerpo, que en 

ocasiones es casa, refugio, y en otras, batalla, 

franca lid, intemperie, como en "Los abismos 

del cuerpo", en donde el cuerpo es ala, punal, 

canto, palabra:

"A veces el cuerpo es un ala/que se bate en 

franca lid/con los guardianes de la intemperie/ 

se despliega/como si persiguiera la música/con 

movimientos de danza,//A veces el cuerpo es un 

puñal/ que si lo roza otro cuerpo/se desangra. 

//A veces es el canto/de un pájaro ciego.//O la 

palabra de un niño/que busca equilibrio/en el 

hilo de una voz".

En el poema "La casa que me habita", por 

ejemplo, la casa es inseparable del desarrollo 

del poeta que no deja de ser niño, pero como 

ella, se acicala de ruinas y pastorea abismos, y 

al hablar de la casa se describe a sí misma, o 

viceversa:
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"En esa sencilla casa/fui inquilina de muchos 

desamores/huésped solitaria del 

asombro/convidada expectante de las 

perplejidades".

Tercero, en la enumeración de sus pocas 

posesiones, el lenguaje lucha por nombrar: el 

dolor, las palabras cargadas de silencio y la 

soledad colmada de mortales: "Tengo un costal 

austero/ de palabras/un silencio que solloza/y 

unos suspiros lejanos/que son la música del 

corazón".

2

El decir es una metáfora tanto del proceso de 

autoconocimiento y definición del mundo como 

de la creación misma. Ese balbuceo que 

acompaña los días del poeta se convierte en el 

sentido mismo de su existencia, existencia que, 

al mismo tiempo, es tan sólo —en el mejor de 

los casos— lenguaje. El conocer y el conocerse 

implican entonces un compromiso con la 

verdad: las palabras expresan una emoción 

verdadera, y la experiencia de esa emoción 

adquiere un peso y un color, adquiere realidad, 

en el lenguaje, porque "Si las palabras no 

llegaran/de la hondonada donde se refugia la 

luz/cuando se obnubila con su propio brillo//o 

de la memoria del mar/zozobrando en el 

cuerpo/tembloroso de las olas//0 montañas en el 

lomo del ave/que en su vuelo/extravió la 

dirección del paraíso//ent;onces llegarían 

redondas, enteras/como esos soles llenos que no 

vemos en el invierno". Peregrinas las palabras 

llegan, en su constante búsqueda y en su 

incesante decir.

O como sucede en el poema "Intención": 

"Cuántas veces he intentado/un poema/en el 

que pueda verter como al océano/el inmenso 

caudal de la tristeza".

O en su "Poética", en donde los días vuelven a 

ser arrumes de hojas: "Subraya/con los clavos 

mellados/que se afilan en tu pecho/la página 

blanca/que amanece con el día", la escritura es, 

en este poema, casi experiencia mística, pues 

sin sacrificio no es posible la experiencia 

creadora.
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No toda la poesía posterior a la experiencia 

moderna toma como suya la despersonalización 

del yo en el poema. En la poesía de Margarita 

Escobar, es en la inequívoca lucha entre el decir 

y lo dicho, entre lo vivido y la intensidad de su

experiencia que el poema encuentra su verdad, 

su realidad, su carne. Margarita desenvuelve el 

nudo en donde pensamiento y palabra se cruzan 

—siguiendo la imagen de Seamus Heaney—

con austeras y sopesadas palabras; sin embargo, 

la economía de su lenguaje no es economía 

musical, sino el decir que finalmente se 

precipita hasta el final, como en su poema 

"Reflejo", en donde aparece un artefacto 

importante a la hora de hablar de identidad: el 

espejo, símbolo de la multiplicidad del yo, y de 

la presencia del cuerpo como ausencia. 

Sigamos, de nuevo, las enumeraciones 

propuestas por la poeta hasta producir la 

imagen exacta:

"Cada día/la cotidiana luz de los espejos/me 

tiende una emboscada/me recuerda/las diversas 

imágenes de mi cara.// Me repite/vestida con 

disfraces/con máscaras/con harapos/con 

galas.//Ni siquiera en sueños/cuando el cuerpo 

descansa/ del espía que llevo dentro/soy una 

sola."

O como en los "Ojos del suicida", en donde la 

vida es ese espejo roto: "No hay quien cierre/los 

ojos espernancados del suicida/ellos 

permanecen abiertos/como si siguieran 

mirando/la vida partida en mil pedazos".

4

Las palabras siguen siendo "música del alma", 

sin ese intersticio, la vida no sería ese decir que 

la salva, así lo entendemos en "Un intersticio en 

el poema", y en el poema Emily Dickinson, en 

donde volvemos a la pregunta esencial, la 

pregunta que es sed, música inasible, a través de 

la cual, la poeta busca expresar su más vivo 

dolor que es el vivir:
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"Que nunca falte en tu vida/un intersticio para 

el poema./Ábrele una interrogación a cada 

palabra/y deja que salga de tu entraña la voz."

"¿Qué otra cosa que la sed/hubiera podido 

colocarte/esa extraña pregunta en la frente?", 

refiriéndose a Emily, con quien la poeta se 

sentirá espiritualmente cercana porque ¿para 

qué escribir, preguntamos con Margarita 

Escobar, sino es "para descubrir el alma"?

5

Finalmente terminemos con un poema dedi 

cado al padre, "Lejano", en donde la 

incompletud del decir, o por lo menos su 

tensión antes del nacimiento de la palabra, es 

visible en los verbos utilizados en el poema: oír, 

buscar, mirar, partir, en todos ellos es 

indispensable la figura del otro para que la 

acción se cumpla cabalmente, y entendemos, en 

la última estrofa, que ese decir ha quedado 

como gesto, como trazo que invita al otro a 

completarlo: "Partir, sin haber concluido el 

abrazo/irse sin desentrañar la oscura frase/ con 

la incertidumbre, sin comprender".

La poesía es entonces un decir que invita a 

hablar, a comunicarse, a descubrir en el otro —

que podemos ser nosotros mismos—lo que 

falta:la palabra no dicha, la voz salida de las 

entrañas, el abrazo sin respuesta, el beso que 

nos espera.

Francia Elena Goenaga Olivares 

Universidad de los Andes
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"La muerte,

cuando viene la muerte nos junta sin unirnos"

Marguerite Yourcenar

"Es todo lo que tengo hoy para traer esto y mi 

corazón y todas las abejas que en el trébol moran"

Emily Dickinson
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REGRESO

Pero el sueño es una balsa 

hacia la falsa orilla

Hilde Domin

¿Y si nos devolviéramos

bordenado las estribaciones

de la música?

¿Y si desandáramos

el umbroso zaguán

que nos puso en este día?

¿Y si a nuestro cuerpo 

lo arrastrara una barca 

hacia el olvido?

¿Despetaríamos acaso 

en otro sueño 

en otra brisa

dibujándole orillas al umbral 

llenándolo de borrones 

y de enmendaduras?
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SOLO UN DECIR

Mirar desde adentro

el abismo de silencio

como si se hubieran perdido

las imágenes de ayer.

Gastar uno a uno los días

pasarlos

como si fueran hojas

de un arrume de papel.

Ven compartamos nuestras dudas

atravesemos juntos las preguntas

que sean ellas un puente

entre mis besos y tu pie!

Ven crucemo, cogidos de la mano las palabras

porque tal vez la vida

no sea otra cosa,

que un decir.
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AL CUERPO

Mientras lo dicen con estupor 

o lo nombran con indigencia las palabras

todo ocurre

en esa suntuosa nada

con la que alguien nos vistió

para dejarnos en esta fiesta.

Ocurren nombres, abrazos y desconciertos

suceden abismos

que sólo se atreve a mencionar la música

acontecen ecos

cuando se borran los espejos con la risa.

Nada nos pasa

fuera del frágil recinto

en el que nos encerraron para soñar

con amores eternos y paraísos.
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LEJANO

Oír a lo lejos

un obstinado redoblar

de campanas.

Buscar a tientas 

una llave maestra 

para la puerta hermética 

que no sabemos abrir.

Escribir sobre un cristal arrugado 

o encima de una hoja 

de papel para envolver.

Mirar de reojo

por las calles de la ciudad

el efímero vagar

del transeúnte.

Partir, sin haber concluido el abrazo 

irse sin desentrañar la oscura frase 

con la incertidumbre, sin comprender.

A la memoria de mi padre.
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OSCURIDAD

¿Dispondremos alguna vez 

de una certeza?

Yo me refugio en la sombra...

no me ilusiona

ese pálido incidente de brillar.

A veces el silencio suena 

cuantas horas de fuego apagado! 

¡cuantas horas de frío! 

para hallar la sustancia ineludible.

Sólo puedo dar fe un regalo 

el regalo de mi noche 

que se resiste a alumbrar.
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PRESENCIA

En un decir casi secreto

se prodigan las aves

para revelar la esencia

de su canto inaprensible.

Es un enigma, un testimonio

que se agazapa entre las sombras.

Huyen para habitar y sentir 

lo familiar, lo cotidiano, lo infrecuente.

Desde un pozo de fango se elevan 

para llevar a su amante al vacío.

Es una tenue presencia 

que no todos los mortales perciben.
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A LAS PUERTAS DEL VINO

Un paso atrás de la embriaguez 

que perfuma con su canto las orillas.

Muy lejos de la escarcha 

en un remoto país 

donde las aguas de la infancia 

desembocan en el humo.

Yo habito la vigilia de los muertos 

el rudo campamento de sueños 

mezclados con ceniza.
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EL DECIR DE LO OSCURO

Ponle un nombre a lo oscuro

déjalo decir 

con su lenguaje de plumas azules.

No le prohibas la entrada al jardín 

aunque el rocío, estremezca.

Desentraña las olas del mar 

tal vez en el incansable ir y venir de sus aguas

habite la desconocida mujer 

que ha golpeado tantas veces a tu puerta.
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UN SUEÑO

Como la escarcha del carbón

cuando desciende 

a los borrosos paisajes de la infancia.

Un sueño de palabras 

que nos diga dónde adentrarnos 

para no seguir vagando 

por los alrededores.

Un sueño

para que regresen los muertos

a investigar el alba de la memoria.
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LOS ABISMOS DEL CUERPO

A veces el cuerpo es un ala

que se bate en franca lid

con los guardianes de la intemperie

se despliega

como si persiguiera la música

con movimientos de danza.

A veces el cuerpo es un puñal 

que si lo roza otro cuerpo 

se desangra.

A veces es el canto 

de un pajaro ciego

o la palabra de un niño 

que busca equilibrio 

en el hilo de una voz.
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ESCUCHA CUERPO

Escucha cuerpo

la labor de cada instante

en la vigilia y en el sueño.

Escucha el tañir 

asordinado de las horas 

puliendo con esmero 

las letras con que se escribe 

la palabra tiempo.

Escucha el latir

de las gotas de sudor

que resbalan lentamente

por la piel de quien se va

a ese misterioso lugar

donde se oscurecen las estrellas

donde los pájaros dejan de silbar

y los deseos se extinguen.

A la memoria de Simón Brainsky
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EMILY DICKINSON

¿ Qué otra cosa que la sed

hubiera podido colocarte

esa extraña pregunta en la frente?

Ponerse en camino hacia una estrella

 inaugurar el esplendor de la sencillez

 para llenar de días

 la montaña de páginas blancas.
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ENTRAR EN EL DÍA

Como quien viene de los infiernos

 tratando de ascender a una alta cima

 empujando la pesada piedra de Sísifo

 entras en el día.

Como a un estrecho zaguán

entras en la luz

respiras el aliento quebrado del mundo

su sordidez y su vacío.

Y no se oye aún el canto de Orfeo

 para que cese el castigo.
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PEREGRINAS

Si las palabras no llegaran

de la hondonada donde se refugia la luz

cuando se obnubila con su propio brillo

o de la memoria del mar 

zozobrando en el cuerpo 

tembloroso de las olas

o montadas en el lomo del ave

que en su vuelo

extravió la dirección del paraíso

llegarían redondas, enteras 

como esos soles llenos 

que no vemos en invierno.
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EL TRÁNSITO DEL ATARDECER

La noche no llega de repente 

antes de que extienda su oscuro telón 

las luces del atardecer 

transitan fugitivas y se van.

Antes de que lo negro nos resguarde del sol, 

el ocaso juega con matices, con tonos, con 

visos, 

con pátina, porque su efímero y antiguo existir 

le arranca al aire un testimonio de bronce.

¿A dónde se refugia espantado el color 

cuando llega la noche?
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INTENCIÓN

Cuantas veces he intentado un poema 

en el que pueda verter como al océano 

el inmenso caudal de la tristeza.

Un poema que se lleve en sus palabras

la ineludible emoción de algún dolor

que misteriosamente se convierte en lágrimas.

Un soneto, o tal vez un verso libre

que desate a su capricho

la voz estrangulada de la risa.
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LA CASA QUE ME HABITA

En esa sencilla casa 

fui inquilina de muchos desamores 

huésped solitaria del asombro 

convidada expectante de las perplejidades.

La casa como yo, fue niña, adolescente, 

sus vigas de madera biche crujían 

como crepita en el cuerpo inacabado 

la sonrisa del amor.

Envejecimos juntas

ella descomponiéndose en su materia

yo pastoreando abismos

alimentando con cenizas

¡a hoguera de la infancia

que no he podido apagar.

Aún hay gente en ella 

pero parece que se va 

pues se ha vestido de andrajos 

y se ha acicalado con ruinas.
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FRAGMENTOS

Nadie escuchó la detonación 

pero todos recogimos fragmentos.

Yo recogí las ráfagas brillantes del miedo 

que ahogan mis canciones.

Recogí muros aferrados a ¡o blanco 

que borran con saña mis colores.

Recogí un mano/o de silencio 

al que se le escapan las palabras 

un indescifrable silencio 

que me confisca la voz
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POSESIONES

Aun me queda la vida

resquebrajada

por un hálito de dolor.

También tengo una muerte

en cada esquina

y una dicha evasiva

que no se deja acariciar.

Tengo un costal austero de palabras

un silencio que solloza

y unos suspiros lejanos

que son la música del corazón.

Tengo una soledad colmada de mortales:

mi soledad no es un vacío

es una multitud que no se detiene

una turba que no se cansa de importunar.
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REFLEJO

Cada día

la cotidiana luz de los espejos

me tiende una emboscada

me recuerda las diversas imágenes de mi cara.

Me repite vestida con disfraces 

con máscaras, 

con harapos, 

con galas.

Ni siquiera en sueños 

cuando el cuerpo descansa 

del espía que llevo dentro 

soy una sola.
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LOS OJOS DEL SUICIDA

No hay quien cierre

los ojos espernancados del suicida

ellos permanecen abiertos

como si siguieran mirando

la vida partida en mil pedazos.
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SALIR DEL SILENCIO

No le quedes callada

que las palabras absorban cada lágrima

que se descuelgue por tu piel.

Que cada suspiro adolorido 

sacie por un instante la sed.

No te quedes callada

aunque tengas que hablar con el silencio 

aunque las innumerables nubes 

ninguna palabra tengan para responder.
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EL SILENCIO

Siempre suena algo en el mundo:

un siseo de hojas mecidas por el viento, 

un rumor de gotas movidas por el agua. 

Ruge la ciudad 

suspira el campo.

Del corazón se oyen los sueños

y la muerte creciendo.

De la garganta de los poetas, paisajes

y una pequeña luz que tiembla.

De las venas

el ruido de la sangre, ardiendo.

Aunque vivo en el silencio

nunca he escuchado

esa página que tiñe de blanco el universo.
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HIJO

"¿Si yo hubiera elegido venir habría llegado? "

Omar Kayyan

No fuiste tu quien eligió 

la oscuridad, el mar 

la cúpula del mundo 

que a veces difumina 

partículas de fuego.

No escogiste la fragilidad

con la que se protege el corazón

para cruzar

las arduas cordilleras de la vida.

No escogiste crear una canción 

para luego dialogar con el silencio.

Nunca pediste la sed 

ni el anhelo de volver 

a ese lugar que no conoces.

Al traerte al mundo 

te dieron un regalo tan grande 

que se convirtió en perplejidad 

el asombro de tu aurora.
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CONGOJAS DE LA CIUDAD

A veces

me pongo mi mejor sonrisa

y echo a andar...

... camino por la ciudad

y como gitana en retiro

no logro predecir el futuro

en las líneas de su mano abierta.

Para el niño que mendiga 

algo más que un pan 

hay si acaso una moneda 

arrojada con desprecio.

Un hombre, una mujer 

venden a gritos su última esperanza.

Un hombre, una mujer 

con lento caminar de ancianos 

buscan un lugar baldío 

donde extender la parcela 

que en un averiado morral 

cargan sobre su espalda cada día.

Cuando miro los gestos lúgubres 

que se desprenden de sus caras 

mi mejor sonrisa se apaga.
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COMPLICIDAD

No es fácil desbaratar su sombra inquieta

ni desairar su perseverante compañía

callada se protege

mientras el mundo en ebullición

la cubre con su algarabía.

Puede disimularse con risa 

hasta que se desvanezca su color.

Los más avezados hablan de ella,

y muchos con disimulo

la llevan escondida

en los pliegues de su voz.

Si ¡a tristeza es bufa

aun en los predios emancipados

de la poesía

¿puedo pedirte que seas cómplice

de este antiguo dolor?
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OMAR KHAYYAN

El viento esparce las cenizas 

de un hombre que vivió 

bebiéndose el silencio de las flores 

asombrándose del contraste de la luz 

en el espectro helado de la niebla.

Se lomó la fragancia del vino 

¡a saboreó, como hacen las raices 

con la frescura del arroyo.

Escondió su dolor 

como las aves lastimadas y gozó 

aunque sabia que no eran suyas 

la rosa y el ciprés, y e! amor 

en los labios húmedos de luna.
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LAS ESTACIONES

En el verano tórrido de mi infancia

tuve noticia de las estaciones

sufría de otoño,

de mi cuerpo, árbol efímero

como hojas secas

se desprendían los naufragios.

El silencio era un invierno blanco, de nieve 

y la tristeza como si estuviéramos en primavera 

me abrumaba con sus flores.
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UN INTERSTICIO PARA EL POEMA

Que nunca falte en tu vida

un intersticio para el poema.

Ábrele una interrogación a cada palabra

y deja que salga de tu entraña, la voz.

Que nunca falte en tu vida

una hendidura

por donde entre a tu alma

esa música honda

que le da forma, al dolor.

La música no se deja hablar 

pero nos incita a divagar 

por caminos 

de una densa transparencia.
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YO ESCRIBO, AMOR

Yo escribo para salir de la nada 

y regresar serenamente a ella.

Escribo para que las líneas y las sombras 

las figuras, las imágenes y los símbolos 

tracen el mapa de este oscuro habitar.

Yo escribo, amor 

para descubrir el alma.
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AL OTRO LADO DEL TIEMPO

"Oscuridad de la que yo desciendo "

R. M. Rilke

Todo se te da encubierto 

y sólo puedes remar 

en el turbio mar que habitas 

al otro lado del tiempo.

Aloja en tu hogar a la noche 

refugia en tu sombra la ausencia 

bebe el ácido licor 

y deja que el poema te encuentre.
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SIN SALIDA

No quisiste dejarme entrar en tus abismos 

los cubriste con racimos cargados de palabras.

Yo en cambio, te alojé en lo hondo

donde reside blanca la callada incertidumbre

donde nace el sol y se doran las heridas.

¿Sabias acaso

que entrar en el silencio

puede no tener salida?
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TAL VEZ, JAMÁS

Tal vez mi ternura jamás alcance 

las llaves del rincón 

donde te vuelves niño.

Quizás nunca podré invitarle 

a saborear el prodigioso vino 

que desale tus pasiones.

Pero si me acerco a los racimos

que vencen fu savia

podré inclinar mi amor

sobre tu débil sueno

y no regresaré de ti

como si regresara de la sombra

con los ojos nublados de silencio.
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POÉTICA

Subraya

con los clavos mellados

que se afilan en tu pecho

la página blanca

que amanece con el día.
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EL MISMO VIAJE

El intrépido viaje que emprendes 

por la espesa selva de los días 

es el mismo viaje de Ulises 

atado al mástil 

sosteniéndose, en la cubierta.

En este lado del tiempo 

sin el canto incitador de las sirenas.

En la travesía

componemos con iguales notas

músicas distintas

para el mismo viaje

hasta que nos perdemos

como las luces negras

en los atardeceres.

Para Rafael Escobar
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LOS COLORES DEL ASOMBRO

¿ Y si nuestro destino fuera 

preguntarnos siempre 

para qué, cómo, por qué?

¿Y si en la vida 

no halláramos intuiciones 

y un lento goteo de imágenes, 

de palabras, de expresiones?

¿Cómo llenaríamos de resonancia la 

incertidumbre?

¿ Cómo acompasaríamos con nuestra música la 

perplejidad?

¿Cómo podríamos colmar de colores el 

asombro?
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PREGUNTAS DE LA NOCHE

Trajino en los ambiguos 

claroscuros del silencio.

-Nunca se callan -

Sólo cuando apago la luz 

la noche se me llena de preguntas.
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PEQUEÑA MUERTE

Si el silencio se traga la jornada 

no tienes para darle a ¡a noche 

ni un exiguo testimonio 

de la sed que gota a gota 

va calcinando tu sustancia.

Vives pequeñas muertes 

que enmudecen las entrañas 

y atascan con nudos de pape! 

la frágil imaginación

que le da cuerda a tu garganta.

Mueres de una vida estática

que nubla los espejos

le pierdes en la averiada trocha

y no logras apalabrar tus incertidumhres.

Ni la música del viento 

fe deja oír su melodía.

¿Qué le dirán las tinieblas 

cuando llegues con las manos llenas de vacío?
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COMPAÑERO INELUDIBLE

No me conocías, cuerpo,

sin embargo te aferrabas a los abismos de mi

piel.

No sabías del vértigo 

porque no conseguías llegar a mis 

despeñaderos.

En las noches, cuando el viento 

se mecía en las tinieblas 

llegaban los gritos de tu urgencia 

pero no percibías los ata/os 

en los que se contradecía tu sed.

Me sentías compañero ineludible 

sin saber mucho de mi.
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EPÍLOGO

Que muera el inquisidor 

que muera de su exigencia 

y de ese apetito

que nunca se sacia: la perfección.

Que disparen con un gatillo certero 

Jos estallidos de su voz.

Que muera de su propia muerte 

que se le acabe el aire de la respiración.

Que te lleven de la mano las dudas

como dulces amigas

hacia la palabra inocente

hacia el misterioso tránsito del devenir
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