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El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio. 
Toda la ciencia de los hombres: palabras. 

Los pueblos, las bestias y las flores 
de los siete climas: sombras. 
El resultado de tu meditación perpetua: nada. 
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Paisajes 
 
Las pobres hojas caen 
como mariposas amarillo-naranja 
malheridas. 
 
Las ramas desnudas 
guardan un espacio al futuro sobretodo frío 
que cubrirá cualquier latido vegetal, 
—fantasma de nieve— 
triste presagio de las luces de mayo, 
artesanas del contraste. 
 
Pies descalzos del campo verde 
que al final se lucen 
con el calor de la fiesta. 
 
Las cuatro estaciones 
conservan una llave 
del paisaje interior. 
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El  mar o la  mar 
 
El mar es el mar o la mar, 
no es un puerto al final del camino 
ni una mano que aletea cual gaviota 
despidiendo dos vidas. 
 
El mar es lo uno y lo otro, 
va y regresa con sus rizos de canas, 
no es un punto en el mapa 
ni una parada más de un recorrido. 
 
Es el alma anegada por la ola que parte, 
es la caricia hiriente de la sal en el cuerpo, 
son las gotas coquetas de una piel anhelante. 
  
Es un viaje posible 
o un abismo de olvido. 
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El poeta ciego 
 
Los relieves del papel 
picotean en las yemas de sus dedos 
como palomas, 
ávidas de vuelo. 
 
Llevan entre sus picos noches muertas, 
cuerpos invisibles de mujeres, 
soles ahora inútiles, 
desleídos jirones de memoria, 
que él guarda en la cadencia del aliento, 
aun entre toses, carraspeos y disculpas. 
 
Cojean sus ojos tras los oscuros vidrios 
hasta alcanzar por fin 
el poema que persigue. 
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Molicie caribe 
 
Cuarto menguante en tela de colores 
sobre el telón oscuro de la noche, 
sin pasajero, 
apenas un suave viento le recuerda 
su vaivén monótono. 
 
¡Cuánta falta le hace el caribeño, extasiado  
en la contemplación del mar infinito! 
 
Eterno vaivén salino 
que le marca a los dos el ritmo 
y el andar cotidianos. 
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Uvas verdes 
 
Ser feliz no es difícil, 
es como cerrar los ojos y esperar, 
sin que el remordimiento nos carcoma 
cuando otros intenten 
decir de otra manera, 
lo que tantas veces ya se ha dicho. 
No pretender ser más 
de lo que somos, 
a lo sumo aprender a patinar 
para enseñarle al miedo 
más respeto; 
respirar por la nariz 
como hacen todos 
y sacar a pasear con bozal, 
como a perros peligrosos, 
la angustia y la tristeza. 
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Ambigüedades 
 

La voluntad no es una nube caprichosa, 
ponla a prueba ; eres libre de imponer condiciones 
más acá de tu puerta: 
al poco tiempo de nacer y antes que crezca, 
cercena sus raíces, marcándole a su vuelo un derrotero 
como  la jaula a un ave de zoológico; 
muestra los límites al follaje indómito y que, 
sea tu ritmo quien guíe el destino de las ramas; 
vuélvete incesante con las podadoras 
silenciando los brotes altaneros; 
ninguna hojarasca desobediente  
debe sacar la cabeza del rebaño; 
estrecha su espacio, palmo a palmo, 
dando la espalda a los ruegos lastimeros 
de las abultadas raíces retorcidas; 
seguro, al final, no habrás criado un hijo, 
pero sí, un perfecto bonsái. 
  

(para Zuli) 
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Desnudez 
 
El alma nunca se recuesta, 
insomne eterna, 
no es como el ojo que baja sus persianas 
y se olvida del mundo, 
no tiene afluentes salinos 
que la libren de impurezas 
y de entrometidos. 
 
Alma siempre de pupilas expuestas, 
atisbando el otro lado de la noche, 
hacia adentro y hacia afuera: herida abierta. 
¿Por qué,entonces, el alma tan desnuda? 
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Días de labor 
 
La canción que taladra 
con su enema mordiente, 
al alba, me atosiga 
volviéndome a la vida. 
 
La caja de los sueños 
se ha quedado sin cuerda 
y ya entran cabalgando 
los fantasmas del día. 
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El peso de las horas 
 
Los años tienen la eternidad del espacio cósmico. 
Los meses pesan como lavatorios de hormigón. 
Las semanas se estiran como si fueran de plástico 
y regalan uno que otro lunes de ñapa. 
Los días transcurren como una típica película francesa. 
Las horas, cual cuchillos, se deslizan arrastrando 

jirones de piel. 
Los minutos, sucesivos tic-tacs, obedecen al cuarzo 

casi eterno. 
Los segundos, alucinaciones en cadena de un cerebro 

delirante 
insisten en recordarnos que una simple abstracción 

puede sobrecoger 
o conducirnos lentamente a la locura. 
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Tras el afuera 
 
Insaciable serpiente 
que se muerde la cola, 
“compro chatarra, periódicos, revistas” 
péndulo siempre en movimiento, 
se afila sobre el cuello frágil, 
“compro frascos, botellas, baterías viejas” 
piedra de molino a rastras, 
mano de galeote encadenada al remo 
hasta la muerte, 
“cuatro de Valle para hoy” 
tiovivo de caballos guernicanos,  
el tiempo entre sus fauces, 
el ¡basta ! el ¡no más ! 
oxidados eslabones del férreo laberinto. 
¡Oh admirable libertad ! Sí 
de encaramarse al tren de la monotonía 
que gira en redondo 
indiferente a su carga 
de pasajeros ciegos. 
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Estas calles 
 
La presa, a la espera 
de la mano sarmentosa 
que ávida busca un antídoto 
para su hambre; 
los fermentos pútridos listos 
para ser manoseados, consumidos, 
o puestos a un lado 
por si aparece algo menos despreciable; 
los papeles ya usados, las abolladas latas 
y los cartones estropeados 
inician el retorno 
para que nada se pierda; 
los buitres de la ciudad 
aletean con su vuelo cansado, pegajoso, 
—humano— 
no temas su contacto tribal. 
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Ilusos… 
 
Creemos estar en el universo 
pero el universo es tan grande, 
son infinitas las constelaciones, 
es impredecible la tierra en sus escalofríos 
y es tan arrogante el mar 
cuando se despereza. 
¿Quién se atreve a seguir el ritmo endiablado 
del planeta encadenado al círculo solar? 
Si acaso disponemos de un segundo 
para poner el pie en el estribo 
del caballo encabritado. 
Quizás por eso, no dejamos de ser 
extraños y ausentes pasajeros. 
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La noche 
 
Si la noche fuera pasearse 
bajo el abrigo frío de la luna 
o recorrer con manos y con ojos 
tu cuerpo desnudo, 
para apaciguar mis tormentas. 
 
Las noches también son, a veces, 
dos pupilas redondas agitadas, 
en cuclillas al borde de la cama, 
esperando los miedos, 
mientras amanece. 
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Insomnio 1 
 
Mendiga el asmático, 
entre jadeos, 
una escuálida rebanada de aire, 
comida frugal,  
para su pecho macilento. 
 
Los párpados de los despabilados 
igual buscan en el vasto desierto, 
una sombra de sueños, 
donde escampar la fiebre 
de los sesos crispados. 
 
Desde su rincón de ojos abiertos, 
el barco, encallado entre fantasmas, 
es un velamen sin brisa, 
una proa sin destino, 
un remo sin falanges. 
 
Noche a noche, esperan con espanto, 
la visita, del gran espejo negro, 
los retratos difusos que devuelve, 
sazonan la testarudez de la vigilia. 
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Insomnio 2 
 
Tu cercana respiración de suave ritmo, 
abandona mi mano en el desierto de la noche. 
Volteo mi cuerpo como carne al fuego 
y no se alcanza a cocinar el sueño. 
Mis pensamientos como enjambres de abejas  
revolotean en el silencio. 
Imagino las estrellas lejanas, indiferentes; 
la luna, menos distante, 
acompaña mi soledad despierta. 
Exijo complicidad con luces y con ruidos 
pero las alas desplegadas de tu sueño, 
me dejan, otra vez,  
en este, mi rincón de ojos abiertos. 
 

(para Ana Magdalena) 
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Revelación 
 
Como  mercancías en las vitrinas 
de un día sin comercio, 
había varios objetos cubiertos 
por la soledad y el polvo 
en el cajón de la mesa de noche. 
Al reloj le faltaba una muñeca 
llena de hebras blancas 
y de manchas color de chocolate. 
La lupa no tenía quien la guiara 
en la fabricación de exageraciones. 
Las gafas, sin ojos, 
estaban más muertas que nunca. 
El radiecito amarillo se resignaba 
a su petrificación en off. 
Comprendí entonces 
que mi padre había muerto. 
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Al son de las cadenas 
 
Si no consigues pronto nuevas rejas, 
pinta unos barrotes que enmudezcan tus alas. 
Libres los tobillos titubean, 
si ya no los conducen los grilletes. 
Si el canto sólo brota 
cuando lo acompaña un cencerreo de eslabones 
A un mes escaso de la jubilación , 
busca, a riesgo de sucumbir si no lo hallas, 
otro patrón despótico. 
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Receta 
 
Quizás si se restregaran con jabón 
los senderos por donde deambulan los sueños, 
o se fumigara con detergente 
el nacedero mismo de las ideas, 
o se aplicara bálsamo  
sobre las heridas palpitantes de la sinuosa masa gris, 
o se sobaran con ternura las viejas cicatrices 
enconadas entre los recuerdos, 
si fuera posible colocar paños de agua bendita 
sobre las hinchadas pasiones y los deseos en carne viva 
para después poner a orear a viento claro 
el amasijo de neuronas 
hasta que parezca nuevo; 
Quizás, entonces, se alejarían las pesadillas. 
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¿Cuándo? 
 
Cuando puedas acariciar las sombras 
y sentirlas como cuerpos 
que se entregan. 
Cuando te des cuenta que una mano 
no siempre lleva un arma 
entre los dedos. 
Cuando triunfante abras los ojos 
aunque sólo una vez 
después de un sueño. 
Cuando el sosiego no falte en casa sin cerrojos 
ni en las almas livianas 
de ventanas al viento. 
Cuando la noche invite, no amedrente 
con su copa en alto 
y su aliento ebrio. 
Cuando el Domingo sea de verdad un Domingo 
y no presagio oscuro 
de otro lunes a cuestas. 
Allí entonces te digo que sigamos un poco, 
tal vez nos deban risas 
o nos falten más besos. 
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Puntualidad 
 
Llega como perro hambriento 
olfatea cualquier rastro  
de mi sueño 
cada  penumbra  
le parece un hueso 
a las sombras rezagadas  
les muerde los talones 
despierta con su ladrido sordo  
el silencio de los párpados 
mete su hocico  
de resquicio en resquicio 
levanta la pata irreverente 
sobre los últimos restos  
de oscuridad 
y con su aliento acezante 
alborota todo rincón  
de mi aposento. 
¡Amanece! 
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Muchas cosas suceden 
 
Muchas cosas suceden 
así sencillamente 
como aplaca la lluvia 
la sed de hojas de estío. 
 
El sol de tarde en tarde 
se cansa, se fatiga, 
y se acuesta en el mar 
así sencillamente. 
 
No importa que ante el muerto 
los párpados vigilen 
ni que demos la espalda 
a espejos que se cubren, 
el alma un día se marcha 
así, sencillamente. 
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Sombras 
 
Irrumpimos cuando 
alguien hizo gestos 
y aprovechó la inclinación 
de la luz. 
 
Cuando las manos juntas  
enlazaron los dedos 
hasta lograr con ritmo y movimiento 
graciosas figuras opacas. 
 
Cuando frente  
al telón de la vida 
aletearon los tendones. 
 
¿Cuánto se prolongará  
la puesta en escena? 
 
Una vez caiga el telón 
dejaremos libre el escenario 
para otras sombras. 
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Hojas secas 
 
Circula el sol 
por cada nervadura 
de las hojas verdes. 
 
Por las tan cantadas 
y festivas flores, 
pedazos de arco iris. 
 
Pero las hojas secas… 
ecos de la vida 
entre sus pliegues grises. 
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Propiedad privada 
 
Escarbando, escarbando 
como quien busca una antigua comida 
entre los dientes, 
pude encontrar algunas propiedades: 
tres pequeñas piedras, 
un chicle endurecido que antes no fue mío, 
manojitos de hierba macerada 
y unos pétalos amarillos ya marchitos. 
¡Tanta cosa en mis suelas! Y yo desprevenido. 
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Diario 
 
Hoy el reloj justiciero no me quita los ojos de encima, 
intento vivir con el tibio calor de una luz mortecina 

que se aleja : la esperanza, 
de otros días en el horizonte lejano 
de otras horas donde el antojo lleve la corona, 
el frío de la mañana, el sofoco de la tarde 
cierran el cuaderno de mis ocurrencias. 
Sigue otro amanecer de parecidas horas 
de alba cansada, 
en vez de péndulo el látigo del reloj 
cae una y otra vez sobre mi espalda, 
es mitad de la semana 
y la música huele a funeral. 
El viento llega con el otro día y aleja los olores 
mece suave sus olas el mar apacible 
y poco a poco se oye el redoblante 
del resucitado, 
sordo aún en su ataúd de tedio, 
irrumpe en sus narices frías un aire de hojas verdes, 
no importa si es verano, otoño, invierno, 
la primavera entona una canción de abril, 
el cielo grita azul y el eco le responde. 
Asomado está el viernes y encabrita las congas 
el péndulo me abraza se hace amigo, 
aparece la noche de ojos de tango y caminar de gato, 
termina por volar la tapa hermética, es hora de subir, 
de batir los colores alados de la fiesta 
y saltar cual si el suelo quemase, 
el vino aligere la sed o encienda los espíritus 
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ya nada importa, 
mientras el lunes no sea impertinente 
y quiera por fuerza tocar a la puerta. 
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Nostalgia 
 
El mar no es un insecto 
que se deja atrapar en una mano, 
si los dedos se crecen y se crispan 
y aprietan su alma húmeda 
él ríe… 
y escurre caprichoso los bucles de su espuma. 
 
Si te ciegan los guiños que de tarde  hace al sol 
mantente silencioso, entrecierra los ojos,  
da licencia a la ola que acaricie tus pies 
y se convierta en brisa 
y déjate arrullar por la hamaca que cruje 
y aspira sus abismos 
y sus iodos balsámicos. 
 
Los ojos de tu espera quizás tengan un premio, 
otra costa no vista,  la visita anhelada 
en el barco jadeante… 
que viene desde lejos. 
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Contagio 
 
Hay un Mar muerto, 
hay naturalezas muertas, 
hay lenguas muertas, 
hay mosquitas muertas, 
hay horas muertas, 
hay quienes se hacen los muertos, 
hay pueblos, empleos, reuniones, de mala muerte; 
hay quien se calla como un muerto, 
hay quien duerme como un muerto, 
hay los que sólo están medio muertos, 
hay quienes no tienen donde caerse muertos, 
hay muertes civiles, 
hay muertes naturales, 
hay muertes violentas, 
hay quienes se odian a muerte, 
hay otros que pelean a muerte, 
hay tantos muertos de aburrimiento, 
hay tantos que se distraen con la muerte, 
hay tantos muertos de hambre, 
hay tantos muertos de miedo, 
hay tantos muertos de risa 
y hay hasta la voluntad o el deseo del muerto. 
 
Espero que esta lengua que hablamos 
y que conoce tanto de la muerte, 
permita que los espectros 
nos cuenten sus confidencias. 
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Nada detienes 
 
Nada detienes 
si tiras a la basura  
los calendarios. 
 
Nada detienes  
si cubres con trapos negros  
los relojes. 
 
El tic-tac en tu pecho 
marca el tiempo. 
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Carmesí 
 
Mientras el manto rojo crece, 
mientras el manto rojo se extiende, 
mientras el manto rojo nos cobije, 
mientras el manto rojo nos llene de júbilo 
por sobrevivir, 
cerremos los ojos 
para no sentir el olor de la sangre. 
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Sueño  
 
Años atrás 
soñaba el árbol en sazón 
con una silla, 
donde apagara alguien 
su cansancio 
o doblegara  
su vertical soberbia. 
 
Con una mesa, 
sobre cuyas espaldas 
merodearan las hambres, 
las consejas 
y la sed de licores. 
 
Un taburete 
sombra para los pies 
del caminante 
transitoria fuente 
para el desierto de sus labios. 
 
Sólo es ahora  
sábana leñosa, 
escudo 
para el frío del ausente. 
 
Consuelo 
para su sueño  
sin sueños. 
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Decisión 
 
Maniatado el azar, 
toma lista con la minuciosidad 
del relojero: 
la soga, 
un nudo corredizo, 
la viga que en otras ocasiones 
nos ancla a la vida, 
un banco pequeño, 
sumiso y servil, 
para ser pateado 
y un alma de verdugo. 
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Para Borges 
 
Podría sacrificar la luz de los ocasos 
y no ser yo ni otro en los espejos. 
 
Sólo por el rumor saber que el mar existe 
sin apreciar si barcos van o vienen. 
 
Hablaríanme del cielo sus historias 
y del verano la huída de las lluvias. 
 
Recordar de las calles el color de las sombras 
y la frescura verde de los patios. 
 
Reconocer tu cuerpo con mis manos 
que de tus labios dan razón los míos. 
 
Guardar con celo en la urna de los sueños 
el blanco sol y la amarilla luna. 
 
Si me nacieran y nunca se apagaran 
dos asombrados ojos en el alma. 
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Frágil costillar 
 

Para conocer el mar 
sólo basta un naufragio 
sin albas sobrevivientes 

    Sandra Uribe Pérez 

 
Calafatear el alma poro a poro, 
sólo dejar que el maretazo 
restriegue externamente la amargura. 
 
Crezca como el musgo la carena 
 y a paso lento se apiedre, se calcine 
como costra indomable. 
 
Sin cortapisas anda mejor el viento, 
es mejor que los brazos se desgoncen 
y la cabeza  duerma sobre el pecho. 
 
Arriar las velas para engañar la brisa, 
quedar a la deriva sin espuelas, 
esperando las olas. 
 
Zozobrar puede estar a la orden 
así con las dos zetas en el itinerario, 
¿cómo dejar de amar el olor del naufragio? 
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Bajo sospecha 

 
El ciego sabe de sus ojos 
  por el llanto, 
el llanto sabe de su cuerpo 
  por el dolor, 
el dolor… 
  no necesita indicios. 
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Condena 
 
“Los hombres no lloran” 
duras y eficaces las palabras de los siglos, 
el pudor se esconde debajo de la cama, 
guarda silencio, 
la vergüenza seca el río próximo a desbordarse, 
nada puede contra la sentencia sin tiempo, 
ni aun las despedidas de almas amigas 
ni la sangre tierna que derrochan 
las guerras inútiles, 
hasta que surge del fondo la rebelión callada: 
una íngrima lágrima que esperó por años, 
resbala y humedece la indolente mejilla. 
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Ruido 
 
Si por lo menos nos oyéramos 
a nosotros mismos; 
es tanto lo que se oye por fuera, 
es tanto lo que a los demás pasa 
o dicen que pasa, 
es tan espesa la niebla 
que dejan las explosiones, 
es tanto lo que pudiéramos decir 
que los labios se adormecen, 
es tanto el ruido 
que los ecos se confunden, 
es tanto el peso 
que resisten las espaldas, 
es tanto el abuso de los sátrapas 
que parece broma, 
es tanto, es tanto, es tanto 
que nos parece extraño 
lo que del interior 
intenta hacerse alado. 
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Nudo ciego 

 
Aun sin estar enfermo de ceguera, 
aun sin la luz decapitada 
por un arma asesina; 
aun sin que el destino 
lo haya obligado a nacer entre sombras, 
nunca un ojo podrá verse a sí mismo: 
siempre será esclavo de un espejo. 
 
¡Qué triste un ojo ciego! 
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Gritos 
 
Espero que tus gritos no sean vanos, 
si rompieras un vidrio, si te alzaras la falda, 
si acostada en la calle retaras conductores, 
quizás te habrían oído. 
 
Si tu caletre diera para volverte antorcha humana, 
serías una noticia más en tierra de exotismos 
pero igual continuarían todas las pesadillas. 
 
La puerta del lenguaje nunca se abrió benévola, 
con unas cuantas muecas  
y horribles alaridos que perturban los sueños, 
intentas expresarte. 
 
En los manicomios no cabe otro delirio, 
ni sería tu lugar un presidio malsano,  
tu supervivencia simple 
no es buena ni mala. 
 
Si tus gritos loquita tuvieran esperanza 
yo le uniría los míos. 
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Tenderete de años 
 
Los ojos ahora libres de reciprocidad, 
se bañan en el agua quieta del espejo, 
sobre la frente se tallan en silencio 
hondos bajorelieves. 
Las manos, entrenadas en develar misterios, 
descubren la textura de los cabellos viejos 
y las colgantes carnes. 
A rastras la tiniebla crujiente 
de los pies cansados. 
Sus oídos miran la voz que ya deviene trémula. 
El ciego también ve la fatiga del tiempo. 
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A Timothy Mcveigh 
 
Habla, Timothy Macveigh 
antes que una inyección, 
te lleve plácidamente hasta el abismo. 
 
No tienen más arma, los verdugos modernos, 
que una jeringa, 
en otros casos, agente de cura o salvavidas. 
 
Habla,  díles que no naciste de un huevo, 
te hizo la sociedad opulenta 
y tú colaboraste con uno u otro ladrillo. 
 
Un obsesivo entreno te volvió buen soldado. 
En la guerra del Golfo te colgaron medallas 
por matar enemigos. 
 
El diligente contacto con los explosivos 
te hizo hábil, meticuloso, preciso, 
para lograr grandes devastaciones. 
 
Pregúntales por qué unas muertes sí 
y otras no. 
 
Habla, Timothy,  
ten confianza en tus verdugos, 
pide lo que apetezcas sin exceder los veinte dólares 
y come tranquilo tu último helado de menta 
con chispas de chocolate, 
nadie piensa envenenarte, 
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se estropearía la función. 
 
Pregúntales por qué te convertiste 
en el miembro podrido que se debe amputar. 
 
Deja tu arrogancia, Timothy 
y díles que te cuenten 
sobre el paraíso que será la sociedad opulenta 
cuando tú ya no estés. 
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Instantes 
 
Las olas como las palabras tienen sus instantes, 
se estrellan con estrépito contra las rocas 
o lamen en silencio la arena blanca 
antes de alejarse… 
A veces regresan a la inmensidad verdosa 
donde naufragan, 
para reaparecer cargando restos abisales 
sobre los dorsos, 
en su boca: otros labios de espuma. 
 
No puedes mantener en tu mano ahuecada 
la cresta y las burbujas, 
las olas, como las palabras, 
tienen su reloj de arena 
y su clepsidra. 
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Previsión 
 
Dichoso quizás el ciego 
quien ya tiene 
el comienzo del sueño: 
la noche. 
 
¿Le bastará el silencio 
para ascender 
por el camino aéreo? 
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La palabra 
 
La palabra no flota, cabecea 
como cometa que le falta cola, 
luego se yergue 
como brote vegetal recién parido 
-resistente a los vientos-, 
vela templada al sol 
obediente a la cuerda ; 
toma altura 
y sin perder  contacto con la tierra 
se eleva hasta el silencio. 
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Hoja en blanco 
 
Frente a cada uno: 
la hoja en blanco, 
con las piernas cruzadas 
y su irreprochable traje  
con huellas de árbol. 
Paciente. 
Seductora a veces 
de las prisas frívolas. 
Si tuviera líneas 
que guiaran los pasos, 
las rutas trazadas, 
la misión escrita con tinta invisible, 
ocho cuadraditos 
para ir logrando etapas 
hasta llegar al cielo, 
como en la rayuela. 
Pero no… 
espera en silencio 
que las manos se atrevan 
a moldear la arcilla blanca. 
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Siglos de silencio 
 
Por las palabras estrujadas, 
vueltas un amasijo de letras marchitas. 
 
Por las palabras asfixiadas, 
que la mancha cubre atajándoles el resuello. 
 
Por las palabras perdidas, 
coaguladas en las bocas de los abuelos. 
 
Por las palabras manoseadas 
convertidas en dinero que circula y se gasta. 
 
Por las palabras enjutas, 
huérfanas del tono húmedo de manos humanas. 
 
Por todos esos lánguidos despojos, 
no basta un minuto de silencio. 
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Palos de ciego 
 
Por los largos pasillos de paredes blancas 
entre olores de yodo y  llagas hambrientas 
andan jubilosos los cantos de la vida 
y merodean los gemidos torvos de la muerte. 
 
Hombres y mujeres, fantasmas de guante 
palpan por aquí, abren por allá, intentan curar, 
y se elevan alto cuando creen que es fácil 
vencer a la muerte. 
 
Pero ellos no saben  
por qué la gente enferma, por qué la gente lucha, 
por qué existe o se cansa, 
por qué unos se marchan, por qué muchos quedan, 
por qué otros se aferran como hiedra a la roca 
por qué cuatro letras le bastan a la vida 
y seis son muy pocas para tanta derrota. 
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Desde el abismo 
 
Que sea también el cuerpo quien escriba 
sobre la roja savia naveguen las imágenes, 
su calor de lava haga estallar los barcos 
y las rocas 
respiren rojo-fuego, 
no importa que el delirio 
a veces se detenga y forme coágulos 
dando espera a una voz cansada… 
y los pulsos marquen el compás. 
 
Cimientos de calcio sostengan el andamiaje 
sin temor de hundimientos 
ni fracturas. 
 
Sobre los estandartes de los puños cerrados 
la palabra sin miedo, 
envuelta por dedos amigos 
tórnese tierna e invite con un “vamos” 
y los pulsos marquen el compás. 
 
Que irrumpa el aliento 
y sirva de pan para el alma 
mientras del calor de un pecho 
regresen los cantos a la vida… 
y los pulsos marquen el compás. 
 
Que las piernas sigan tras las huellas, 
que sus músculos piensen, 
los pies tengan oídos para las rocas, 
abrazos para las flores marchitas… 
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y los pulsos marquen el compás. 
 
Que en el patio de atrás 
se vacíen las entrañas 
y sea el cuerpo convulso 
que exprese también la exaltación del poema. 
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La  mosca 
 
Después de elegante cabriola 
se posa en la frente sudorosa, 
con vuelos cortos de fino aleteo 
baja hasta los labios pálidos, 
haciendo gala de su perfecta máquina de alas 
aterriza en la nariz, 
mete la trompa entre los pelos 
para extraer algún néctar, 
atraída por el escaso brillo de los ojos 
se posa en uno de los párpados, 
roza las pestañas 
sólo un leve movimiento la espanta 
y vuelve sobre el ojo mismo, 
ahora desértico para su sed. 
 
El  Oráculo,  
consultado sobre la salud del enfermo, 
ve en todo este ingenuo bagaje instintivo, 
una mala señal. 
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Modus operandi 
 
Es como entrelazar cada uno 
a su antojo, los hilos. 
 
Como mirar con ojos de imaginación 
el paisaje cercano y nublado. 
 
Como creer que dejamos tirado el inconsciente, 
cuando él sale o entra sin temor al desaire. 
 
Como rebuscar las ideas 
entre el arrume de las cosas. 
 
Como dejar expuesta la carne 
a la intemperie. 
 
Como permitir a la razón 
que haga lo que sabe. 
 
Es como todo eso, 
sin olvidar remover de cuando en cuando 
la espina atravesada en la garganta. 
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Encrucijada 
 
Qué hacer con el no, 
coagulado en la garganta, 
cómo quitar su miedo 
de provocar heridas 
y su indiferencia 
ante los retozos de los otros. 
 
Qué hacer con el sí, 
escupido por la punta de la lengua 
al descampado, 
para llorar después, 
en el traspatio, 
de su benevolencia y osadía. 
 
Qué hacer con el cuerpo, 
en apariencia libre, 
atado a las alas de parafina 
del alma, 
en busca, como la mariposa, 
de una luz 
que nutra o queme 
sus alas de Ícaro. 
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Tierra de nadie 
 
Admiro la resistencia de la tierra, 
la capacidad de sus benevolentes brazos 
para recibir tantos muertos, 
sin preguntar sus nombres 
ni los motivos de los anticipados regresos. 
 
Admiro ¡oh tierra !  madre tierra, 
tu mirada displicente 
al campo de batalla 
donde tasajean tu cuerpo. 
¿Entregarás tus virtudes al más fiero, 
a la razón ausente ? 
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Quisiera escribir 
 
Quisiera escribir 
a los que a músculo tenso 
giran las pesadas ruedas enmohecidas 
se abrazan mejilla con mejilla 
ciegos la engranaje, al chirriar sordos, 
al viento indiferentes. 
 
A los dueños de hombros 
que a ojos cerrados cargan 
con la nariz impávida 
el muñón ensangrentado 
del cadáver descompuesto. 
 
A la turba apresurada 
que silenciosa suda 
y jubilosa construye el progreso 
con la saliva jadeante. 
 
A los que exprimidos dejan salir 
su grano de arena para le gran monumento, 
el lastre de sobra en sus bolsillo 
impedirá su vuelo. 
 
Aquellos que por tener un dios tan cercano 
a quien tuetan 
con quien negocian 
a quien lustran ebrios lo zapatos 
no precisan alas. 
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Silencio 1 
 

 
Para rodar sin aguante por el despeñadero, 
huérfanos aun de hierbas que nos tiendan la mano, 
basta que se suelte la palabra de más. 
 
Para sentir en la nuca 
los alientos iracundos de los prójimos,  
suficiente es dejar que la acción no madure.  
 
Para evitar darle pecho al arrepentimiento, 
sin inclinar la cabeza a cada cincelazo de la culpa, 
surte efecto, sin falta, la palabra de menos. 
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Silencio 2 
 
Es más bajo el vuelo zigzagueante de una mariposa 
y su aleteo multicolor. 
 
Los círculos del agua que traza una libélula en el 

estanque 
no alcanzan a tocarlo. 
 
Su rostro, volcado hacia sí mismo, 
no hace caso del viento. 
 
El silencio es mucho más o mucho menos: 
estridencia de burbujas, alarido de almas sufrientes. 
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Silencio 3 
 
 
Ante el mar, azul realidad sin proporción, 
el hombre es un fantasma, 
el arrullo del agua lo convierte en niño  
y navega en las alas, en los barcos, en las olas; 
o se transforma en piedra —habitante de Pascua— 
que sin hacer un gesto contempla enmudecido 
ese cielo en la tierra. 
 
Podría fingir valor y levantar la voz 
ante tanta lujuria desatada 
pero de su garganta traspasada de modestia y  júbilo, 
sólo brota un gemido que las olas apagan. 
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Invidencia 
 
Dicen a menudo que el amor es ciego 
porque lo ven a tientas 
palpar en unos labios el sol de primavera 
o regodearse en la luz de unos ojos felinos, 
guarda sus preguntas y sigue al lazarillo 
tras redondeces blancas, pétalos, panales, 
de dulce miel y néctar, 
o se guía por aromas de manos, pies y cuellos 
que sudan de impaciencia, 
o busca tropezando, a puro tacto, 
otra soledad de ojos nubosos. 
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Apuntes  para una hoja de vida 
 
Tengo 55 años 
hace mucho tiempo pasé la edad 
en que Cristo se hizo famoso y sabio. 
 
Nací en Santa Marta, 
cuando sólo la brisa se atrevía a perturbar 
su silencio de camposanto. 
 
Me enseñaron en geografía 
que en muy pocos sitios,  
las olas bañan los pies de las montañas nevadas, 
nunca me dijeron que en esos bosques 
podrían crecer fusiles 
y que a los Kogis 
los desplazarían a las parcelas cercanas al cielo. 
 
Muchas tardes he visto al sol 
naufragando después de la incandescencia, 
pero renace  
y el mar 
nunca se cansará de los naufragios. 
 
Disfruto al atardecer el repliegue de los chinchorros, 
sombras de plata saltan entre las redes. 
 
A veces quisiera que calafatearan mi piel, 
como casco de canoa, 
para que los golpes resbalaran 
y la sal no reviviera mis heridas. 
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Extraño a los amigos 
y no me canso de advertirles 
que por lo menos contesten el llamado a lista 
porque en este país ya no se sabe… 
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No, pero  si… 
 
No como militar servil que dice: “mi general” 
y obliga a los de abajo a responder: “sí, mi teniente”, 
más como un desapego del rebaño, 
alergia a tanta lana junta, útil, industriosa, 
un decidir que sí o que no 
sin importar las pistolas que apuntan al vientre. 
 
No como quien escupe una opinión 
porque quema su lengua 
o se deshace de un fardo pesado 
por envidia a los demás, que supone leves; 
más bien es un vestirse como le dé la gana 
y la huella que deje su dedo en cuanto toque 
sea reflejo del tatuaje en las entrañas. 
 
No como libreta de teléfonos 
donde empalidecen los amigos 
o como lápidas con fechas 
que huyen de la vida; 
más como navegar en recuerdos de la infancia 
y con un mundo propio en la cabeza 
derrotar los piratas del olvido. 
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Ven  máscara  mía 
 
Ven máscara mía, 
acompáñame, 
arranca del pecho tu corazón sensible, 
entrecierra los huecos de los ojos 
para esconder las lágrimas, 
a la libertina alocada 
a menudo chacharera 
aprésala entre los labios, 
así podré ir de tu mano 
como simple invitado 
al funeral. 
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Como si se hubiera ido la risa 
 
Los espíritus olfatean los abismos cansados. 
 
Los pájaros intentan liberarse de las alas de hierro. 
 
Las nubes deambulan desorientadas 
por el olor de azufre. 
 
Sobre las espaldas de cada hombre 
una muda de ropa. 
 
Los caminos, metro a metro, sembrados 
de cruces. 
 
Los árboles, resignados a su inmovilidad. 
 
Los delirios, como deben ser, sueltos, 
llenan la calle de fantasmas. 
 
Las bocas, de labios zurcidos 
le cierran el paso a la impertinente. 
 
Como si se hubiera ido la risa. 
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Ilusión 
 
Ya es posible que la ciencia abarque el Universo 
así deambule a tiendas 
entre tanto huesecillo de los átomos 
y quizás, encuentre en la energía, 
la onda o la partícula que lleva al paraíso. 
 
La vapuleada mortalidad se siente amenazada 
por los prestidigitadores del genoma 
y sucumbirá en la ilusión de los optimistas, 
mientras a contrapelo, 
la naturaleza, en silencio, nos condena. 
 
Los fantasmas de blanco “curarán” antes 
de que el mal aparezca 
y el bisturí seguirá extrayendo 
para exhibir como trofeo, 
cualquier órgano empecinado 
en no marcar el compás devla vida. 
 
yo aspiro a que dejen intacto, 
el mundo de los sueños, 
que nunca descubran la razón de la angustia, 
ni el lugar donde reside, incorruptible, 
la atávica tristeza. 
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Uvas ciegas 
 
Cuán lejano el reino de los ciegos; 
bastaría cerrar los ojos 
pero nos traiciona la transparencia 
de los párpados. 
 
Que prosigan ellos a tientas, 
toquen las fragancias del bosque, 
de los canarios palpen los cantos, 
escuchen las sonrisas de las flores, 
saboreen el azul límpido del cielo. 
 
Bienaventurados los ciegos 
que están ya en el reino  
de los ciegos. 
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Poder 
 
Frente a mi escritorio, 
veo como la vida se escurre entre mis manos, 
sé que estoy aquí, ahora. 
No vislumbro sobre el puente las siluetas 
de los segundos que siguen. 
 
Mis células podrían estar conspirando contra mí, 
sin levantar la voz, 
herméticas en su labor programada. 
 
La tierra, indiferente a mis quehaceres, 
gira incansable; 
yo podría, claro, detenerla, 
presionando con un dedo el mapamundi. 
 
La luz que me llega con retraso 
desde las estrellas, 
apenas hace parpadear la oscuridad interior. 
 
Las placas tectónicas, escondidas, copulan 
a su ritmo y antojo, 
sin que la sabia ciencia 
pueda predecir el convulsivo desenfreno amoroso, 
tampoco impedir que acá lleguen 
los temblores orgásmicos. 
 
Mi exiguo poder, 
no alcanza sino a percibir todo esto 
y nombrarlo. 
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A  la espera 
 
Unos pocos quedábamos, 
por suerte, obcecación o destino, 
sentados en los andenes 
bajo la sombra ilusoria de los árboles deshojados, 
respirando quedos 
conservando ese postrer contacto 
con la corriente cansada del paisaje, 
cada uno enfundado en su propio letargo, 
espiando el miedo ajeno. 
 
A su antojo la mancha se extendía 
cubría como un sudario todo pulso de vida, 
se escurría bajo las puertas, 
deshacía la blancura de las sábanas, 
volvía tenues gemidos los fragores de las íntimas 

alcobas. 
 
¿Qué pasó con los saltos cromáticos de las mariposas ? 
No se oyen  los aleteos de los pájaros. 
Las gotas de lluvia con nudillos fríos 
tocaron en vano las ventanas. 
La brisa antes libre se vio acorralada, 
vistió un ropón sucio y huyó a su aposento. 
 
Las manecillas de los relojes después de un largo 

bostezo 
formaron dos gelatinosos coágulos. 
Los sauces retuvieron el llanto 
pero unas gotas de savia escurrieron por sus cortezas. 
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¿Qué se hicieron los que daban cuerda a las cajas 
de música? 

Como libros cerrados en los anaqueles tenían 
prohibido el sueño. 

¿Cómo soltar las voces para no envenenar los 
estómagos? 

Ni la carne viva grita. 
¿Se ahogaría el silencio? 
 
¿Cuánto tiempo esperar el regreso de la flauta 

encantada? 
¿Saltará alguna vez sobre las olas grises la cántiga 

de la caracola? 



 

 

 


